와비사비 다이어리

지난주에 시부야를 걷다가 문득 그런 생각이 들었다. 도대체 우리는 왜 이 복잡한 도시에서 굳이 「노포」를 찾아 헤매는 걸까. 사실 깔끔한 프랜차이즈나 요즘 유행하는 세련된 라멘집은 널리고 널렸는데 말이다.

아마도 그건 어떤 기억의 냄새 때문일 거다.

시부야역 긴자선에서 내려 3분 정도 걷다 보면 만나는 「카라소바(唐そば)」. 여기를 이야기하려면 1959년 기타큐슈의 구로사키(黑崎) 시절까지 거슬러 올라가야 한다. 67년이라는 시간. 한 사람이 태어나 환갑을 넘길 동안 이 집은 육수를 끓였다는 소리다. 원래 구로사키에서 전설처럼 군림하다가 1999년에 시부야로 건너왔는데, 나처럼 옛날 구로사키의 그 투박하면서도 정겨운 공기를 기억하는 사람들에겐 여기가 단순한 식당이 아니라 일종의 타임머신 같은 곳이다.

문을 열고 들어가면 한 30석 정도 되는 공간이 펼쳐진다. 혼자 온 사람도 있고 가족 단위 손님도 꽤 보인다. 요즘 유행하는 라멘집들처럼 괜히 어깨에 힘주고 「우리가 진짜다」라고 소리치는 분위기가 아니라서 좋다. 그냥 동네 이웃들이 편하게 들락거리는 그런 온도다.

메뉴는 고민할 것도 없이 라멘이다. 900엔. 요즘 물가 생각하면 나쁘지 않다. 다만 여기는 아직도 고집스럽게 현금만 받는다. 지갑에서 꾸깃꾸깃한 지폐를 꺼낼 때 그 아날로그적인 감각이 이 집의 역사와 묘하게 닮아 있다는 느낌을 받는다.

국물을 한 모금 들이켜면 조금 놀랄지도 모른다. 우리가 흔히 아는 「입술이 쩍쩍 붙는」 진한 돈코츠가 아니기 때문이다. 돼지뼈에 노계(지도리), 그리고 향신 채소를 넣고 우려낸 뒤에 일식 육수를 더한 더블 수프 방식이다. 잡미가 하나도 없다. 처음엔 「어, 좀 가벼운데?」 싶다가도 국물이 식어갈수록 감칠맛이 층층이 쌓이며 올라온다. 

구로사키 시절의 그 진한 향수를 가진 사람들에겐 이 깔끔함이 조금 낯설 수도 있겠지만, 사실 이게 더 무서운 맛이다. 질리지가 않으니까.

면도 재밌다. 자가제 스트레이트 면인데 세 가지 굵기를 섞어서 쓴다. 이게 무슨 소리냐면, 젓가락으로 면을 들어 올릴 때마다 입안에서 느껴지는 리듬감이 매번 다르다는 뜻이다. 어떤 놈은 국물을 듬뿍 머금고 있고, 어떤 놈은 쫄깃하게 씹힌다. 

여기에 올라간 차슈와 목이버섯, 숙주의 밸런스를 보고 있으면 그런 생각이 든다. 아, 이 사람들은 유행을 쫓는 게 아니라 그냥 자기들이 믿는 정답을 매일 반복하고 있구나.

사실 나도 가끔은 세상의 속도가 너무 빨라서 멀미가 날 때가 있다. 기계가 소설을 쓰고 그림을 그리는 시대에 67년 전 방식을 고수하며 면을 뽑는다는 게 조금은 미련해 보일지도 모르겠다. 

하지만 나는 믿는다. 진심이라는 건 결국 가장 느린 길로 갈 때만 전달된다는 걸. 

시부야의 화려한 네온사인 사이에서 길을 잃은 기분이 든다면, 혹은 구로사키의 그 따뜻했던 풍경이 그리운 사람이라면 한 번쯤 들러봐도 좋다. 일요일은 오후 4시면 문을 닫으니 서두르는 게 좋겠다. 

그저 한 그릇의 라멘일 뿐이지만, 다 비우고 나면 마음속의 소음이 조금은 잦아드는 기분을 느낄 수 있을 거다. 

그제인가요, SNS 피드를 내리다가 좀 묘한 광경을 봤습니다. 도쿄 한복판, 세련된 빌딩 숲 사이로 웬 촌스러운 듯 정겨운 간판 하나에 사람들이 줄을 길게 늘어서 있더라고요. 바로 기타큐슈의 자존심이라 불리는 「스케산 우동(資さんうどん)」 이야기입니다.

사실 우동 좀 좋아한다는 분들에게 기타큐슈는 성지와도 같거든요. 그런데 최근 이 브랜드가 행보가 심상치 않습니다. 지난 4월 23일부터는 아예 작정하고 나선 모양새예요. 규슈나 야마구치 같은 본진에서만 아껴두던 비장의 카드들을 일본 전국 매장에 풀어버렸거든요.

저도 처음엔 좀 의아했습니다. 아니, 우동이 거기서 거기지 뭘 그렇게까지? 싶었죠. 그런데 이들이 전국구로 가져온 메뉴들을 가만히 뜯어보니, 이건 단순히 배를 채우는 음식이 아니라 그 지역 사람들의 「삶의 리듬」을 그대로 옮겨온 거더라고요.

가장 눈에 띄는 건 「사이멘(細めん)」이라는 녀석입니다. 보통 우리가 아는 우동보다 면발이 훨씬 가늘어요. 재미있는 건 이름인데, 일본어로 호소멘이라 읽지 않고 굳이 사이멘이라 부릅니다. 이게 참 묘해요. 차갑게 먹으면 입안에서 쫄깃하게 감기는데, 따뜻한 육수에 넣으면 마법처럼 부드러워집니다.

여기에 주문 즉시 튀겨내는 치킨카츠까지 얹어 나오니, 퇴근길 노동자들의 허기를 달래주던 그 든든한 정서가 메뉴판에 그대로 박혀 있는 셈이죠. 이번에 전국으로 확대하면서 치킨카츠 구이우동이니 카레니 하는 신메뉴들도 같이 나왔는데, 이건 뭐 작정하고 밥도둑을 자처한 느낌입니다...

사실 스케산 우동의 역사를 보면 이들이 왜 이렇게 「진심」인지 이해가 갑니다. 1976년 기타큐슈 공업 지대에서 시작해서 올해로 딱 50주년이거든요. 당시 거친 일을 하던 노동자들에게 가장 필요한 건 24시간 언제든 문이 열려 있고, 100가지가 넘는 메뉴로 취향을 맞춰주는 따뜻한 공간이었을 겁니다.

그래서일까요. 보통 규슈 우동 하면 힘없이 툭툭 끊어지는 부드러운 면을 떠올리기 마련인데, 스케산은 다릅니다. 이른바 「모찌모찌」한 탄력이 살아있어요. 진한 감칠맛의 육수도 그렇고, 우동집인데 연간 500만 개나 팔린다는 보타모찌(떡)를 보고 있으면 아, 이 사람들은 진짜 사람 먹이는 일에 진심이구나 싶어지죠.

그런데 말입니다. 이런 「로컬의 소울」이 이제는 거대 자본의 옷을 입기 시작했습니다. 2024년에 가스트 같은 대형 체인을 거느린 스카이라크 홀딩스가 스케산을 인수했거든요. 요즘 도쿄 곳곳에서 예전 패밀리 레스토랑 자리가 스케산 우동으로 바뀌는 걸 보고 있으면, 기분이 참 오묘해집니다.

대기업의 시스템을 타고 전국 어디서나 이 맛을 볼 수 있게 된 건 반가운 일이죠. 하지만 한편으로는 그런 걱정도 듭니다. 그 좁은 골목, 새벽 3시의 공기를 채우던 그 특유의 「사람 냄새」까지 전국으로 복제될 수 있을까? 하는 그런 걱정 말입니다.

그럼에도 불구하고 저는 이들의 확장을 응원하고 싶어집니다. 기술이 발달하고 모든 게 디지털로 변해가는 세상이라지만, 결국 우리가 마지막에 찾는 건 입안을 가득 채우는 탄력 있는 면발과 뜨끈한 국물 한 사발이니까요.

어쩌면 우리가 스케산 우동에 열광하는 건 단순한 맛 때문이 아닐지도 모릅니다. 효율만 따지는 세상에서 굳이 50년 전의 투박함을 고집하는 그 고집스러운 「아날로그적 정서」를 그리워하는 걸지도 모르겠네요.

혹시 근처를 지나다 그 정겨운 간판을 보게 된다면, 너무 고민하지 말고 들어가 보세요. 세련된 맛은 아닐지 몰라도, 적어도 당신의 오늘 하루를 묵직하게 지탱해 줄 다정함 정도는 분명히 들어있을 겁니다.

도쿄 여행 중 특별한 점심 식사를 경험하고 싶다면, 혹은 평소 관공서 식당에 대한 궁금증이 있었다면 주목할 만한 곳이 있습니다. 바로 일본 농림수산성 본관 지하 1층에 자리한 '아후 식당(あふ食堂)'입니다. '관청 식당이 뭐 특별할 게 있겠어?' 싶을 수도 있지만, 이곳은 단순한 직원 식당을 넘어 일본의 식문화와 농림수산업의 가치를 알리는 특별한 공간으로 운영되고 있습니다.

'아후'라는 이름부터 예사롭지 않은데요. 농업(Agriculture), 임업(Forestry), 수산업(Fisheries), 그리고 식품(Food)의 앞 글자를 따온 것이기도 하고, 일본 고어로 '만나다(会ふ)', '섞다(和ふ)', '식사를 대접하다(饗ふ)'라는 의미도 담고 있다고 합니다. 이름처럼 이곳은 신선한 국산 식재료와 사람들의 만남, 그리고 정성스러운 음식이 어우러지는 곳이죠. 2022년 6월에 문을 연 비교적 새로운 곳이지만, 벌써부터 맛과 품질로 입소문이 나면서 직원들뿐만 아니라 일반 방문객들에게도 인기를 끌고 있습니다.

일반인도 이용 가능하지만, 아무나 그냥 들어갈 수 있는 건 아닙니다. 농림수산성 본관 정문 안내데스크에서 간단한 방문 목적(아후 식당 이용)을 밝히고 신분증 확인 등 입관 절차를 거쳐야 합니다. 조금 번거롭게 느껴질 수도 있지만, 이 과정을 거치면 맛있는 식사를 즐길 수 있으니 충분히 감수할 만합니다. 다만, 평일 점심시간(특히 12시~13시)에는 직원들로 매우 붐비기 때문에, 일반 방문객이라면 이 시간을 살짝 피해서 방문하는 것이 여유롭게 식사를 즐기는 팁입니다.

맛과 건강, 그리고 '식량 자급률'까지 생각한 메뉴

아후 식당의 가장 큰 매력은 뭐니 뭐니 해도 음식 그 자체입니다. 이곳은 단순한 식사를 넘어 '일본의 식문화와 미래를 생각하는 계기'를 제공하고자 하는 목표를 가지고 있습니다. 그래서인지 메뉴 구성과 식재료 선택에 남다른 정성이 엿보입니다.

매일 바뀌는 생선 정식, 고기 정식, 면류, 덮밥, 카레, 그리고 영양사가 관리하는 특별 건강 메뉴와 여러 가지 작은 반찬을 골라 먹는 코바치(小鉢) 런치까지, 매일 약 8종류의 다양한 메뉴가 준비됩니다. 가격대는 800엔대부터 특별 정식의 경우 1300엔 정도까지 형성되어 있어, 일반적인 관청 식당보다는 약간 높은 편이지만 음식의 품질과 구성을 생각하면 충분히 합리적인 수준입니다.

특히 주목할 점은 식재료에 대한 고집입니다. 유기농 농산물과 국산 식재료 사용을 원칙으로 하며, 환경을 생각하는 지속 가능한 농업을 응원하는 메시지도 담고 있습니다. 예를 들어 된장은 국산 원료로 만든 것을 고집하며, 생선은 누마즈항 등에서 직송된 신선한 것을 사용합니다. 방문객들의 후기를 보면, 메인 요리는 물론이고 특히 '밥맛'이 뛰어나다는 평가가 자자합니다. 좋은 쌀을 정성껏 지어내는 기본에 충실한 것이죠.

아후 식당 메뉴판의 또 다른 특징은 각 메뉴별 '식량 자급률'이 표시되어 있다는 점입니다. 내가 먹는 이 한 끼 식사에 일본 국내산 식재료가 얼마나 사용되었는지 눈으로 직접 확인하며, 자연스럽게 일본의 식량 문제에 대해 한 번쯤 생각해 볼 기회를 제공합니다. 이는 식량을 책임지는 농림수산성 식당이기에 가능한 독특한 시도라고 할 수 있습니다. 칼로리, 염분, 단백질, 지방 함량 등 영양 정보도 상세히 제공되어 건강을 생각하는 사람들에게도 안성맞춤입니다.

단순한 식당을 넘어, 일본 농림수산업을 알리는 공간

아후 식당은 단순히 배를 채우는 곳 이상의 의미를 지닙니다. 식당 내부 곳곳에는 농림수산성의 다양한 정책이나 일본 농림수산업의 현황을 알리는 판넬과 리플렛이 비치되어 있고, 식사 시간 동안 모니터에서는 관련 영상이 상영됩니다. 딱딱한 홍보가 아니라, 맛있는 식사를 즐기면서 자연스럽게 일본의 먹거리와 생산지에 대해 관심을 가질 수 있도록 유도하는 방식이 인상적입니다.

또한, 전국 각지의 지자체와 협력하여 특정 지역의 식재료를 활용한 특별 메뉴를 선보이는 '페어(Fair)'를 정기적으로 개최합니다. 예를 들어, 여성 농업인을 조명하는 '농업 여성 페어', 야생 조수 고기를 활용한 '지비에 페어' 등을 통해 지역 생산자들을 응원하고 식재료의 부가가치를 높이는 데 힘쓰고 있습니다. 이런 행사를 통해 방문객들은 평소 접하기 어려웠던 다양한 식재료를 맛보고 그 가치를 새롭게 발견하는 즐거움을 누릴 수 있습니다.

위치는 도쿄의 중심부, 관청가가 모여 있는 가스미가세키(霞ヶ関) 지역에 있어 접근성도 좋습니다. 히비야 공원을 지나 도보로 약 10분 정도면 도착할 수 있어, 주변 관광과 연계하기에도 편리합니다. 도쿄에서 특별하고 의미 있는 점심 식사를 경험하고 싶다면, 농림수산성 아후 식당을 방문해보는 것은 어떨까요? 관청 식당이라는 선입견을 깨는 맛과 정성, 그리고 일본의 식문화를 느껴볼 수 있는 좋은 기회가 될 것입니다.


위치: 일본 농림수산성 본관 지하 1층 (가스미가세키역 근처) https://maps.app.goo.gl/uEmNA2pVrnxNVMgQ6
특징: 국산/유기농 식재료 중심, 식량 자급률 표시, 다양한 메뉴(일일/주간 변경), 지역 연계 페어 개최
이용: 일반인 이용 가능 (정문에서 입관 절차 필요), 평일 11:00~14:00 운영 (12~13시 혼잡)
가격: 800엔대 ~ 1300엔대 (품질 대비 합리적)
추천: 건강하고 맛있는 식사, 일본 식문화/농림수산업 간접 체험을 원하는 누구나